Glénan, plage et danger

« Tu verras, les Glénan c'est magnifique. C'est la petite Tahiti du Finistère. Du sable fin, une eau turquoise ; tu n'en reviendras pas. »

Frédéric le répétait en boucle à son fils, Théo. Tous les jours il retentait la manœuvre, parfois avec de légères variantes ou des ajouts, et tous les jours il recevait des grognements gutturaux en guise de réponse négative. Frédéric était perdu. Il avait beau refaire les dix-sept années de sa progéniture il ne devinait pas le moment où leur relation s'était dégradée. Avait-il manqué à ses propres devoirs de père ? Théo était-il dans sa crise d'adolescence ? Ou subir le divorce de ses parents l'avait perturbé plus intensément que l'analyse du psychiatre présumait ? Peut-être chacune de ses raisons y trouvaient place. Frédéric savait qu'une discussion franche pourrait crever l’abcès mais ses timides tentatives pour l'entamer s'étaient soldées par des regards fuyants et un mutisme total.

Cela ne s'arrangea pas quand Frédéric eut une nouvelle compagne. De plus de dix ans sa benjamine, Camile était la dernière commerciale entrée dans l'entreprise – habitée d'une gouaille à toute épreuve ainsi qu'armée d'un air confiant elle avait vite attiré l'attention du père divorcé. Manifestement, cela n'avait pas plu à Théo, il n'acceptait pas que son père connût une autre femme que sa mère. Il s'était recroquevillé à l'intérieur de sa bulle, résolu à ne pas affronter son chagrin. Frédéric ne lui connaissait que peu de passions par ailleurs : il avait arrêté le sport, ne voyait pas d'amis, n'écoutait pas de musique, ne lisait pas. Ce père quadragénaire constatait avec tristesse que Théo restait dans sa chambre sur son ordinateur. Internet était devenu son refuge, le moyen de vivre sans angoisse.

Frédéric se rassurait en disant que le comportement de Théo disparaîtrait. Il vieillirait et aurait des responsabilités, il comprendrait alors ce qu'un adulte devait faire, que sorti de sa grotte et le museau hors du bol de céréales le monde tournait pendant que la boîte aux lettres se remplissait de factures. Le père et le fils se retrouveraient.

Le stéréotype de l'adolescent gothique accro à l'écran convenait à Frédéric. Élevé à la dure par des parents ouvriers il avait choisi d'offrir une éducation plus souple à son fils, et s'il ne cédait pas à tous ses caprices d'enfant unique il ne rechignait pas à lui accorder le confort de la technologie du XXIème siècle. Frédéric s'en mordait les doigts, s'agitait la nuit jusqu'à se poser de nouvelles questions : et s'il avait été trop laxiste ? Après tout, il en avait souffert mais s'en était tout de même tiré avec ce qui lui avait été inculqué. À trop passer au crible le passé il délaissait le quotidien.

Frédéric était un bon père, ce qu'il refusait d'entendre malgré la persévérance de Héloïse. Sa nature douce faisait qu'il criait rarement, à tel point que son ex-femme l'avait traité de « couilles molles » lors de leur séparation. Elle était partie en compagnie du chat, de la voiture, du téléviseur du salon et du lit deux places de la chambre à coucher. Frédéric ne s'était pas appesanti sur ce meuble, il n'avait pas souhaité dormir là où sa femme et son amant avaient batifolé. Par contre il gardait en travers de la gorge l'enlèvement de Duc, le bleu russe qu'il affectionnait tant. Jamais elle ne l'avait aimé, il lui fallait simplement une victoire à laquelle se raccrocher puisque le juge aux affaires familiales ne lui avait pas accordé la garde de Théo.

L'idée de visiter les Glénan provenait de Héloïse. Un bol d'air marin ferait du bien à cette famille recomposée ; une occasion de créer des souvenirs et de s'amuser tous ensemble, ce qui était également un bon prétexte pour cette bretillienne avide de découvrir les îles et côtes de Basse-Bretagne. Convaincre Frédéric ne fut pas trop ardu, la fragilité du projet portait plutôt sur l'élément récalcitrant : Théo.

Une semaine de promotion de l'archipel paradisiaque n'ayant pas produit les effets désirés, Frédéric passa aux menaces. S'ils ne partaient pas à trois, internet serait coupé. Étrangement, Théo ne pesta pas, pas plus qu'il ne claqua de porte, comme l'attendait Frédéric. Il se contenta de fixer son père d'un œil noir, de grommeler et d'articuler la sentence suivante : « D'accord. Tu l'auras voulu. »

L'affaire fut donc réglée. Ils partirent le samedi suivant en début de matinée. Ils profitèrent d'être arrivés de bonne heure à Fouesnant pour se baigner – du moins Héloïse et Frédéric – à la plage du Letty avant de déjeuner près de la cale de Beig Meil où ils embarquèrent sur la vedette qui les emmèneraient à destination.

Le bateau largua les amarres et s'éloigna de la terre. Les passagers étaient pour la plupart à l'extérieur, sur les deux ponts arrières à s'émerveiller de la beauté paisible de la mer. Touristes et bretons prenaient des photos, tandis que quelques-uns scrutaient les eaux, espérant qu'un dauphin ou un phoque téméraire s'approchât du navire. Bien qu'il n'en fût rien, cela n'empêcha pas les passagers d'apprécier la traversée. Sauf en ce qui concernait Théo. Assis à l'écart sur un banc du pont inférieur – abrité des intempéries mais pourvu de larges baies vitrées –, Théo ruminait ses pensées, le visage contrarié. Frédéric, appuyé sur le bastingage, observait régulièrement son fils.

— Au moins tu as réussi à le bouger, félicita Héloïse, aussi occupée à enlacer son homme.
— Si c'est pour le voir tirer la tronche jusqu'à ce soir est-ce que ça en valait vraiment la peine ? soupira Frédéric.
— Tu es trop dur. Qu'il boude ici ou à la maison ça ne change pas tellement, rétorqua-t-elle sournoisement. Et puis c'est important que vous ayez une activité tous les deux. Tu pourrais lui demander s'il joue à des jeux vidéos.
— Pour que je m'y mette avec lui ?
— Pourquoi pas ?
— Je ne sais pas si ses loisirs sont ma tasse de thé..., avança Frédéric.
— Arrête un peu, tu ne sais même pas ce qu'il fait.
— Figure-toi que j'ai réussi à accéder à son historique une fois, il avait oublié d'éteindre son PC avant d'aller chez sa mère. Ben, ça m'a fait tout drôle.
— Quoi ? Apprendre qu'il regarde des pornos ? demanda Héloïse avec un sourire malicieux.
— Même pas. Des sites bizarres traitant du mysticisme des civilisations précolombiennes. Je ne te raconte pas le délire.
— Un bon porno ça peut être amusant parfois, glissa Héloïse à l'oreille de son compagnon, un brin enjôleuse.

Frédéric ne réagit pas immédiatement, se demandant s'il avait bien entendu ce qu'il venait d'entendre et si oui, ce qu'il fallait répondre. Devant son hésitation, la jeune trentenaire éclata de rire. Frédéric rougit et finit par sourire à son tour.
— Tssss, tu ne m'écoutes pas, se défendit-il maladroitement.
— Mais si. Je peux faire les deux à la fois, je te le rappelle. Vous êtes juste si — manipulables, vous les hommes. Tu disais qu'il allait sur des sites occultes.
— Oui. Tu trouves ça normal ?
— Qu'est-ce qui est normal de nos jours ? botta en touche Héloïse.
— Tu ne m'aides pas, ma chérie.
— Je sais. Théo est peut-être un tantinet chamboulé mais ça ne fait pas de lui un adolescent anormal. Entre les gosses qui sniffent de la cocaïne par cuillerées entières – et j'en ai connu des comme ça ! –, les casseurs abrutis et Théo qui reste dans sa chambre, je sais lequel choisir.

Frédéric se laissa le temps de la réflexion. Il se gratta le menton et en profita pour surveiller à nouveau son fils. Leurs regards se croisèrent. Celui de Théo était froid ; ses yeux bleus glacials contrastaient avec la chaleur réconfortante de la mer éméraldine qui claquait contre la coque de la vedette. Frédéric détourna la tête, gêné. Troublé que son fils le regardât d'une telle manière, empli de fureur, et de colère ?

Il fut extirpé de ses propres considérations par le guide du navire. Une terre était en vue ; ils approchaient de Saint-Nicolas, l'île principale de l'archipel des Glénan.

Ils débarquèrent peu après ; la traversée avait pris une petite heure. Les continentaux furent conquis à l'instant où ils posèrent pied sur le béton du quai. On ne leur avait pas menti : la Bretagne possédait bel et bien un bout de Polynésie. Les vacanciers se félicitèrent de leur venue et ne regrettèrent pas les trente euros dépensés. Ils remontèrent groupés l’embarcadère, pressés de découvrir ce qui pouvait les attendre dix mètres plus loin.

Frédéric et sa famille n'avancèrent pas. Le nez dans la brochure, Héloïse lisait les informations puis essayait de les faire correspondre aux bâtiments. Le premier qui leur faisait face accueillait une demi-douzaine de parasols et plus du triple de personnes ; il surplombait une enceinte faite de pierres que la mer atteignait.

— C'est le restaurant Les Viviers ça, non ? demanda à Héloïse à son compagnon.
— Oui. Il est tenu par les Castric depuis plus de quarante ans.
— Tu sais ce qu'est un vivier, Frédéric ?
— Un vivier est un réservoir pour poissons ou crustacés. Ça permet de les conserver vivants en attendant que quelqu'un vienne les chercher.
— Je le savais, c'était pour voir si toi aussi.
Frédéric sourit de sa mauvaise foi, il ne se retint pas d'en rajouter :
— Bien sûr, petit homard blond.
Héloïse se retourna, plaça une main autour de la bouche afin de simuler la révélation d'un secret.
— Il en sait des choses ton père.
— Et il en ignore beaucoup d'autres, rétorqua un Théo placide.

Frédéric haussa les épaules et ricana. Il ne poursuivit pas, mais voyant que Héloïse allait répondre à l'adolescent effronté il lui posa la main sur l'avant-bras. Les lèvres pincées, elle ravala sa remarque. Frédéric reprit ses explications, il pointa tour à tour les maisons restantes.

— Tout à gauche c'est le Centre International de Plongée, à sa droite c'est le second restau' de l'île : Le Sac de nœuds. À droite de Chez Castric, il y a les chambres d'hôtes.
Il montra une plage oblongue encore plus à l'est.
— Tu vois ce banc de sable blanc ?
— Wouah, poète en plus de ça..., murmura Théo.
— Je le vois, dit Héloïse.
— Et ben il relie l'île de Saint-Nicolas, sur laquelle nous sommes, à l'île de Bananec quand il n'y a pas de marée trop grande. C'est sur cette dernière que l'École nautique des Glénans – avec un « s » – est implantée.
— Passionnant...
Ce fut à Frédéric de se retourner vers Théo.
— Écoute, je suis content que tu sois ici et que tu parles, mais être blessant ne t'apportera rien du tout, Théo.
— Non, mais c'est bien. C'est une jolie île. Par contre on ne va peut-être pas rester sur le quai pendant des heures, si ? Je commence à avoir mal à la tête.
— On va se mettre en route. Dans la politesse et la bonne humeur.
— Oui, papa.

Père et fils se toisèrent. Frédéric avait l'avantage de la taille et de son âge. Un enfant de dix-sept ans n'allait pas dicter sa loi à deux adultes. Pourtant Théo dégageait une aura particulière en plus de son attitude défiante.

Le soleil au-dessus de la forte tête éblouissait de plus en plus Frédéric. Il fronça les sourcils et résista de toutes ses forces pour ne pas cacher l'astre. Les traits de Théo s'estompèrent, il n'y eut plus que des cheveux noirs encadrants une face sombre, sinistre et sans émotions. Rebelote, Frédéric craqua.
— Bon..., en avant, annonça-t-il d'une voix mal assurée.
Il fit demi-tour et se mit en marche.

L'étoile perdit de son intensité, lâchant son emprise sur la vision de Héloïse. Avant de suivre son ami elle put voir Théo sourire à pleines dents. Il avait les pupilles complètement dilatées ; Héloïse n'avait jamais vu une mydriase si importante. Surtout par une lumière d'été.

Théo acheva sa démonstration de joie. Il retrouva son apathie coutumière, fouilla une de ses poches et posa une paire de lunettes de soleil sur son nez. Il redevint lui-même, ou tout du moins l'enveloppe morne qu'il occupait.

Ils passèrent rapidement devant les restaurants et filèrent vers le petit sentier battu par des milliers de personnes qui menait au nord de l'île. Le mercure était tel que Héloïse et Frédéric ne se firent pas prier pour aller se baigner. Théo avait refusé l'invitation de les accompagner en secouant la tête. Il préférait rester habiller sur la plage, assis, à garder les affaires. La température ne semblait pas l'incommoder outre mesure, alors que ceux qui demeuraient comme lui sur le rivage suaient.

Frédéric et Héloïse nageaient ensemble. Sous l'impulsion de la seconde ils s'étaient écartés des autres baigneurs. Elle se colla contre son amant, ses lèvres embrassèrent sa gorge tendrement. Frédéric fut surpris par ce doux assaut mais sentant les doigts de son amie qui remontaient le long de sa cuisse il ne fit rien pour l'interrompre. Il enserra davantage sa compagne lorsqu'elle s'insinua entre eux, agile et désirable. Elle devint un strigile ; leurs corps se réclamaient. L'ardeur l'emportait en même temps que l'exaltation. Ils frémissaient d'envie. L'amour les unit, délicatement, mais avec insistance. Puis la mer gagna la graine de leur appétit.

Ils reprirent leur souffle, se sourirent avec complicité avant de s'embrasser. Ils se séparèrent ensuite, chacun reprenant ses esprits. Frédéric récupéra le premier le sens des responsabilités.
— Théo va bien ? s'interrogea-t-il en plissant des yeux pour apercevoir son fils.
Héloïse, qui avait une meilleure vue que le quadragénaire, le rassura :
— Il va bien. Il n'a pas bougé d'un pouce. Ce qui n'est pas très malin en soi, avec le cagnard qu'il y a il va finir par se déshydrater.
— On remonte sur la plage, Héloïse ?
— Déjà ? La mer est tellement chaude, précisa-t-elle en rentrant le menton. Profite un peu.
— C'est vrai qu'elle est bonne.
Ses yeux pétillaient.
— Mais ?
— Mais Théo avait mal au crâne tout à l'heure et je ne veux pas qu'il fasse une insolation. Et le connaissant c'est un coup pour qu'il le ressorte plus tard pour éviter de passer du temps dehors.
— Bon, bon. Je te suis, papa poule.
— Ton papa poule, compléta Frédéric, joueur.
— Rattrape-toi. Tu verras ce soir.
— Des promesses, toujours des promesses.
Héloïse poussa gentiment Frédéric en riant.
— Allez, bouge.

Ils rejoignirent Théo. Il n'avait pas bougé d'un poil, si ce n'était l'expression goguenarde qu'il affichait.
— Ça va, mon fils ? s'enquit Frédéric tout en se séchant à l'aide de sa serviette.
— Impec'.
— Tu t'es hydraté ? Ça cogne dur aujourd'hui. On est largement au-dessus des normales de saison.
— Pour cogner ça cogne, s'esclaffa-t-il. Même la mer avait des remous tout à l'heure. Vous n'avez pas vu ?
— Non, s'empressa de répondre son père.

Frédéric entreprit d'étendre avec adresse sa sortie de bain, de sorte que le moins de grains de sable possible n'y figurent.

Profitant que son père soit occupé ailleurs, Théo abaissa ses lunettes sur le bord de son nez et détailla longuement Héloïse. Mal à l'aise, elle attrapa à son tour sa serviette afin de cacher ses courbes.

Il ne devait pas la considérer de cette façon, pensa la jeune commerciale. Même si aucun d'eux trois n'appréciait le terme, elle était sa belle-mère, non l'objet de ses pulsions hormonales d'adolescent pubère. L'idée qu'il fantasme sur elle la fit frissonner.
— Tu as attrapé froid, Héloïse ? étudia Théo. Étonnant, avec cette chaleur abrutissante, le sable brûlant, le torride branlement de l'eau, le courant diablement chaud de la dérive nord atlantique, ce vent tiède plein de la suffocation des aoûtiens...

À mesure qu'il faisait son énumération, Héloïse en constatait, voire en subissait, chacun des effets. Elle perdit d'abord tout énergie, assommée par le soleil. Puis elle jeta sa serviette pour s'y réfugier, à l'abri des minuscules piques embrasées de l'arène de la plage. Ses jambes ne la portèrent plus et elle tomba à genoux. Sa libido grandit soudainement, elle enfla sans discontinuer ; une sensation de toucher, d'emprise, la prit. Son plaisir était unique. Lorsqu'elle eut un orgasme, l'océan bouillonnait et les vacanciers tombaient les uns après les autres face contre terre. Les larmes de joie et de terreurs qu'elle pleurait s'évaporaient sur ses joues.
— Héloïse ! hurla Frédéric.

Il se rua sur sa femme. Bien qu'il ne comprenait pas ce qu'elle venait de ressentir, il voyait par contre très bien la désolation qui s'installait sur l'île.

L'enfer s'abattait. Les buissons étaient en feu. Les flammes qui les dévoraient se trémoussaient en de rougeoyantes ballerines moqueuses. Les petits rats n'en finirent pas là : ils s'emparèrent aussi des morts étalés sur la plage. Les dépouilles leur appartenaient ; ils délaissèrent donc le trio encore vivant.

Frédéric était stupéfait. Il peinait à agir autrement qu'en se plaquant contre Héloïse. Sa peur avait rigidifié ses bras, il la ceinturait trop fort et lui comprimait les côtes. Malgré cela, elle n'avait aucune réaction. La tête en arrière, le cou dangereusement tendu, elle paraissait contempler le ciel alors qu'elle était entre deux mondes. Perdue, déchirée par une jouissance qui perdurait et une panique insupportable. C'était au-delà des sens et du temps. Chaque partie d'elle souffrait et en demandait davantage à la fois. Elle savait qu'elle devait vite revenir sur l'île avant de ne plus en être capable. Frédéric allait lui briser les os. Mais était-ce pour autant la solution ? Abandonner ce qu'elle éprouvait c'était se donner à nouveau en pâture à Théo, car il était le responsable de tout cela. Aucun doute là-dessus. Comment avait-il entrepris ces gestes macabres et pourquoi n'étaient pas des raisons suffisantes pour l'affronter. L'océan était entré en ébullition par sa volonté. Il avait des pouvoirs inimaginables, valait mieux l'éviter.

Un autre orgasme la récompensa. Elle hoqueta de bonheur.

Frédéric quitta enfin sa stupeur grâce à Héloïse. Il relâcha son étreinte et l'appela. Rien.
— Aide-moi, Théo ! supplia son père. On doit la sauver !
— C'est ce que je fais, susurra l'intéressé. C'est ce que je fais. C'est bientôt fini.
— Qu'est-ce que tu racontes ?
— Son amour se consume. Elle sera à moi ensuite.
— Ferme-la !
Frédéric beugla de toutes ses forces. Les postillons qu'il cracha involontairement disparurent au milieu de leur course sans atteindre Théo.
— Regarde-moi, papa !

Il obtempéra à contre-cœur. Le blanc des yeux de son fils avait entièrement disparu, deux morceaux de charbon les avait remplacés. En plus de cela il jubilait. Théo n'avait pas été aussi heureux depuis longtemps.

— Tu ne la mérites pas. Comme tu ne méritais pas maman. Tu dois être seul, tu comprends ? Héloïse sera à moi ; je m'occuperai bien d'elle. Tous les deux, pour la vie. Une longue existence empli d'extase.
— Ne fais pas cela ! Tu es dément, reprends tes esprits... s'il te plaît...
Les supplications du père ne firent qu'encourager la liesse du monstre.
— Ne lui fais pas de mal, Théo.
— Oh oh. Trop tard pour ça. Elle y prend déjà goût.
— Libère-la tout de suite ! exigea l'amant désespéré.
— Tu sais quoi ? Héloïse va décider d'elle-même de son avenir.

Il mit un terme à son emprise sur la belle femme blonde torturée. Elle chuta en avant mais fut retenue par Frédéric qui la coucha tendrement sur la serviette. Il lui caressa les cheveux et lui sourit tristement.

— Héloïse...
— Frédéric..., murmura-t-elle faiblement.
— Ne dis rien, repose-toi.
— Non... Protège-moi de lui.
Théo perdit de sa superbe. Il souffla par le nez, énervé.
— C'est comme ça que tu me remercies ? Tu as bien profité de mes largesses et maintenant tu me jettes ? Aargh. Je vais te briser ; tu m'imploreras de te prendre et de t'emmener de l'autre côté pour toujours. Les délices que tu y trouveras seront de loin plus profonds que ce que tu as connu ici.
— Frédéric...
— Oui ?
— Tue-moi, ordonna Héloïse.
— Non, non. C'est impossible. Je ne peux pas. Ne me demande pas ça, mon cœur.
— Tue-moi.
— Vas-y, tue-la, papa, se moqua le démon. Prouve-lui que tu l'aimes.
— Il n'y a pas d'autre échappatoire, Frédéric. On ne peut rien contre lui. C'est la seule manière de fuir.
— Je refuse !
— Allez, vite fait bien fait. Comme dans l'eau tout à l'heure, nargua Théo. Ça te connaît d'habitude.
Il fit non de la tête. Les larmes coulaient désormais, signe que les conditions météorologiques étaient revenues à la normale. Plus de sable transformé en braise ni de flammèches infernales.
— Si tu ne le fais pas il m’enlèvera à toi.
— C'est horrible ce que tu me demandes de faire. Ne m'oblige pas. Comment je pourrai vivre après ?
— Et moi ?
— Je n'ai pas ton courage, Héloïse...
— Fais-le, insista-t-elle.

Finalement, il l'étrangla. Il compressa sa gorge de ses mains. Elle s'agita et tenta de reprendre son souffle mais ne lui résista pas. Frédéric se maudit durant la minute que le meurtre dura. Leur baiser d'adieu pesait son poids moralement. À travers les lèvres qu'il venait d'embrasser s'extirpait la vie d'Héloïse par des râles saccadés. Il l'aimait profondément, ne pouvait imaginer sa vie sans elle, sinon en perdant l'envie de la poursuivre. Et voilà qu'il détruisait celle qui était irremplaçable. Il devrait la suivre. Oui, il la suivrait. Le remords s'allégea quelque peu.

Héloïse était immobile. Frédéric se lamentait. Théo ricanait.

— Félicitations, papounet. Tu as vraiment fait ce qu'il fallait. Bravo. Travail impeccable. C'est sûr que tu lui as rendu un grand service là.
Frédéric attaqua son monstre de fils. Il s'élança sur lui et le plaqua au sol. Il gronda comme un animal. Il était fou. Il tuerait encore, une deuxième fois, puis une dernière.
— C'est de ta faute ! tonna-t-il en cognant Théo.
Ses poings martelèrent le visage de son fils, mais aucune blessure n'apparut. Le seul sang qui ruisselait était celui de Frédéric. Ses coups rencontraient un véritable mur.
— Hey, c'est toi qui l'a tuée. Pas moi.
Le quadragénaire abattu beugla à se casser la voix. Quand il fut trop fatigué pour continuer à frapper, il rampa jusqu'à Héloïse. Ses doigts ensanglantés la marquèrent.
Théo se leva, marcha lentement. Il étendit son ombre sur ce qu'il restait du couple.
— Mais qui a dit que c'était terminé ?
Théo sourit.
Héloïse prit une une grande inspiration. Son cœur battait.
— Prêts pour une nouvelle manche ?